今日世界杯比赛时间表

哨响之前

午后三点，社区体育场的塑胶跑道被晒得发烫。几个少年在练习折返跑，汗水砸在地上，瞬间蒸发。我坐在树荫下，手机屏幕亮着——今日世界杯比赛时间表：18:00阿根廷对波兰，21:00沙特对墨西哥，零点还有法国与丹麦的较量。时间被切割成以九十分钟为单位的期待。

远处传来哨声。不是世界杯的哨，是少年们训练间歇的哨。短促，清脆，带着泥土味。这让我想起小时候，父亲带我去看厂队比赛。没有电子记分牌，裁判的哨子就是最高指令。那时我们不知道什么是越位，但知道每一次哨响都可能改变心跳的节奏。

体育究竟是什么？是屏幕上那些价值连城的转播权，还是这个燥热午后，少年们为了一次起跑而较真的眼神？世界杯时间表第二次浮现脑海时，我忽然明白：顶级赛事像远方的灯塔，而身边这些奔跑的身影，才是体育真正的底色。他们可能永远去不了卡塔尔，但此刻，他们的球场就是整个世界。

黄昏将至。第一场比赛的哨声即将在千里之外吹响。而这里的少年们收拾装备，相约晚上一起看球。体育场重归寂静，只有风穿过球门网的声音，像遥远的回声，连接着世界上每一个为足球跳动的心。

哨声永远不只是哨声。它是时间的刻度，是梦想的开关，是从社区体育场到世界杯赛场之间，那条看不见却真实存在的跑道。当夜晚的第一声哨响穿透屏幕，无数个这样的午后，都会在欢呼声中获得意义。