凌晨三点的屏幕微光里,我与你相隔万里,却又近在咫尺。这是奥运网球男单决赛的现场直播,巴黎夏夜的风仿佛能透过镜头吹到我的脸颊。你发球。抛起,蹬地,转体——那一瞬间,整个体育馆

凌晨三点的屏幕微光里,我与你相隔万里,却又近在咫尺。这是奥运网球男单决赛的现场直播,巴黎夏夜的风仿佛能透过镜头吹到我的脸颊。
你发球。抛起,蹬地,转体——那一瞬间,整个体育馆的喧嚣都凝固了。网球划破空气的嘶鸣,通过直播信号传来,依然清晰可辨。二十八个回合的底线相持,每一次击球都像心跳的鼓点。当那个不可思议的斜线穿越终于落地,你仰天长啸,汗珠在聚光灯下碎成钻石。
我忽然想起二十年前,小镇破旧的水泥球场。你握着比头还高的球拍,对着斑驳的墙壁,一下,又一下。那些被夕阳拉得长长的影子,那些磨损到露出线头的球,原来都通向这个夜晚。
决胜盘抢七。赛点。你闭上眼,再睁开时,目光清澈如初。发球,上网,截击——干净利落得如同斩断时光。
颁奖仪式上,国歌响起。你胸前的金牌在镜头特写里微微晃动。母亲发来信息:“他小时候总说,要打到全世界都看见。”
奥运网球直播的画面渐渐淡出,晨光已漫过窗台。那个曾经对着墙壁练球的孩子,真的让全世界都看见了。而体育最动人的部分,或许从来不是金牌本身,而是某个平凡的开始,与这条路上所有的坚持与抵达。